El momento adecuado

Cuando ella conoció a W, había quedado con otro chico, el bajista de un grupo heavy, un tipo duro que hacía maravillas con los dedos (no sólo musicalmente) y se comportaba ante ella como un niño asustado. Esa noche se acostó con el bajista, aunque ya pensaba en W. Pensó en él mientras el bajista le quitaba la ropa, mientras la besaba, le acariciaba el cuello y la penetraba. Estaba pensando en W incluso cuando, tras hacer el amor con el bajista, cruzó desnuda la habitación hacia el baño para darse una ducha de agua bien caliente; también al despertarse, mientras desayunaba en la cocina del bajista unas galletas algo rancias y un café demasiado fuerte.

Cuando él conoció a X, había quedado con otra chica, una morena guapísima que nunca le decía que no a nada y quizás por eso le resultaba a veces tan insoportable. Otras veces, en cambio, le apetecía comérsela entera, empezando por las preciosas manos de pianista y acabando por el espectacular culo de bailarina. Esa noche se acostó con la morena, aunque estaba pensando en X. Pensó en X mientras la morena bailaba para él, mientras se desnudaban con prisas y torpeza, y horas después, cuando se levantó a mear e hizo tanto ruido que despertó a su comañera de juegos; o a la mañana siguiente, cuando desayunaba en su propia cocina un croissant y un café bien cargado y calentaba el agua para el té de la morena, también entonces pensaba en X, a pesar de que a esas horas, con resaca y recién levantado, no le apetecía pensar en nada, en nadie.

Después de esa noche, X y W se encontraron muchas veces por la ciudad. Ninguno de los dos sabe decir el motivo por el cual se quedó tan abrumado con el otro. Al fin y al cabo, no se conocían, nunca habían hablado, no sabían quiénes eran en realidad, el nombre, el número de teléfono, la comida preferida, los grupos musicales favoritos, las aficiones y todas esas pequeñas estupideces que parecen tan importantes cuando aún la otra persona es misteriosa e inalcanzable, esas estupideces que pasamos por alto cuando no coinciden con las nuestras, persuadiéndonos de que no son importantes, y que vuelven a cobrar importancia y se acaban convitiendo en dardos envenenados (a falta de un arma afilada mejor) cuando no sabemos en qué momento se nos acabó el amor, la pasión, el calentón o el misterio.

Pasaron semanas pensando el uno en el otro, pero sin cruzarse ni una sola palabra. Se miraban, sólo eso. X iba siempre abrigada por el bajista del grupo heavy, ese chico duro que cada vez la notaba más distante y más esquiva. W iba acompañado de la morena, a veces de algún que otro ligue ocasional. Más tarde, solos en casa o acompañados de cuerpos desnudos, satisfechos y dormidos, pensaban en esa persona desconocida y deseada, y cualquier otra que tuvieran a su lado les resultaba vulgar y decepcionante.

Planearon, cada uno por su lado, tácticas de acercamiento, presentaciones ingeniosas. Nada les parecía lo bastante bueno y no acababan de decidirse a dar el salto definitivo. Pasó casi un año. Ella ya no se acostaba con el bajista. Él se había cansado de los eternos síes para todo que le daba la morena y nunca quedaba con ella. Un día, X y W comprendieron que ya no aguantaban más y que debían hacer algo para remediar la situación, para conocer a quien les estaba obsesionando. Iban a dar el paso, iban a atreverse. La próxima vez que se vieran lo harían. Comenzaron a buscarse por los lugares en los que se habían visto, a las horas a las que se habían visto, pero por esas raras casualidades que tiene la vida (unas veces para bien y otras para mal) cada uno buscaba al otro justo en el sitio en el que no debía. X pasaba por los lugares minutos más tarde de que W se hubiera marchado a buscarla a otra parte. Frenéticamente, desesperadamente, se buscaron durante semanas por toda la ciudad.

Fue inútil. Ya había pasado de largo su momento.

________________

IMAGEN: Camilla d'Errico